我习惯性地在门前借着头顶昏暗的灯光，找寻掉落在包中的钥匙。
然后，就在那个时候，我突然想到你。
我记得你曾经多次抱怨，说这里的灯太暗，回来的人找对钥匙都费劲，为此还专门去和物业理论。可对方并没有理会你的意见，而是用含糊的话搪塞你，说之后他们会改进。两三个月过去了，他们的改进还遥遥无期。
我倒不为他们敷衍的态度生气，你看，生活中很多这类小问题，立场不同，也难分对错，可能在物业的人看来，你更像是个鸡毛蒜皮的小事都要斤斤计较的麻烦房客。
回来后，你有点生气，问我为什么没有帮你说话，而是站在一边偷笑。
我笑着告罪，说下次假期请你出去吃东西作为赔礼，你才放下这些，只是表情还有些愤愤。
当时我没有和你说，我觉得有趣，看你争执什么的时候，亟不可待地，拿着道理当做无往不利的武器挥舞，可在意所谓正确道理的人却不多。所以你多少有些灰心。这种情绪表露在了脸上。你好像是在打一场注定会失败的战役，偏偏还不愿妥协放弃。这种孩子气的幼稚让我觉得好笑。当然，我并没有任何贬低你的意思。我恰恰是喜欢你这样的地方。
我把门轻轻地推开，玄关处的灯光顺着缝隙泄进稍显昏暗的公寓走廊。
我因为电视台的工作回来得晚，你总是会在这，帮我留着灯。原先这里的灯光是白色的，是那种有些炽目的白。你说亮度太高的灯光对眼睛不好，特别是昏暗的地方突然开灯。于是你拉着我，在附近的灯具店中挑了一个相对柔和的灯光，偏黄偏暖。你说这样的光会让人感觉安心。我想，确实。
每晚工作回家，有这样一盏灯亮着，心中很是安稳。可这不是因为你口中的什么暖色系的光会让人觉得温暖之类的理论，而是你，我知道有人还在家等我，会为我亮起一盏灯。仅仅这样想着，一天工作的疲累都会消散不少。
我这样说了，飞鸟一定会笑我。
娜娜敏也太好打发了，之类的。然后针对我提出的你的种种优点，她会逐一地，一条一条地反驳。相信我，她有这个耐心。
上次，因为工作忙碌见不到面，飞鸟主动地，也是久违地打电话过来。我们聊了整整四个小时，一直聊到凌晨。她那边打开了话匣子，就说个不停。谈到你的话题，飞鸟多半的是鄙夷的口气。
那个男人啊……完全不行，小孩子一样，根本不像个大人，娜娜敏你怎么会选他。
她恐怕不知道，我当时还故意开着免提，而你就坐在我旁边，有些尴尬地笑。
你能容忍我这些生活中的恶作剧我很感激，但也别对我太好了。好歹也要发个火嘛。在我有做的不对的时候，在我任性得过了头的时候。这样我也能为了你，为了我们去改正些什么。感情中，总是你在付出的话，我会觉得有些愧疚。
我将包包挂在木架上。在玄关处把高跟鞋换下。坚硬的皮革，时常会把我的脚踝磨得通红。
我很难理解，为什么职场女性总是要踩着一双并不舒服的高跟鞋。你看，它不适合长时间站着，走路也不方便，特别是那种不平整的路更是危险重重。之前，在节目的录制现场，我忙着去散发嘉宾要用的台本资料，走得急了些，正好踩到地上的电线，差点崴了脚。
我想，换个人一定会在那里摔倒出糗，文件撒得一地都是。可我很快止住了身子的倾斜，平安无事。没想到作为偶像跳舞的经验，会在这里救我一命。
我开灯来到客厅，桌子上还有你为我准备的饭菜，用保鲜膜包着，旁边附着小纸条
凉了的话，放在微波炉里热一下吧。对了，冰箱里还有我买的冰淇淋。
字写得严肃又认真，就像你的性格一样。其实我偶尔觉得，这种字条后面，再画上一个心形或是笑脸会比较好。但我一直没说。因为，这样也挺有你的风格。死板认真，温柔却又心地善良。
我用手试了下饭菜的温度，果然，还是热的。可现在已经是晚上将近十二点了。
我有些无奈。把椅子拉开，脱掉小西装的外套随手搭在椅背上，然后坐下。我时常加班到深夜，你就在我回来前的半小时才开始准备晚饭，明明你第二天也要上班，可却笑着说道，没关系，饭要一起才觉得好吃。
我狠心批评你几次之后，你像个被主人训斥的小狗那样耸搭着眼皮，人也变得没了精神。这也是没办法的事，我们在一起相处，需要共同地维护生活上的平衡，而不是你一再地迁就我。