（92）害怕过年
生活条件提高了，大街上早早就有小孩子们放鞭炮了，空气中也飘散着“年”的味道，村东头谁家煮猪头了，浓浓的大料，茴香味弥漫半边天空……村西头谁家在院子里油炸散子，油烟满大街串……
这些都在提醒我，要过年了，可怕的年龄又要增加了。
我虽不担心我长大，可我特别担心父母以及爷爷奶奶的年龄变大。
每当我听到他们说耳朵不行了，牙齿不行了，我就害怕。听到他们说村子里的谁谁谁病的厉害，没几天了，我就更害怕。
唉！人啊，长大了就行了，就不要长了，为什么要老呢？而且好像越长大，身边的亲人老的就越快。漫步在古老的故乡的大街上，我忽然不想让人类进步了，只想让整个村庄永远保持现在的模样，静止在现在这么静谧安详的情景中。
我利用补课结束的轻松时光，满大街的信步溜达，与人点头哈腰打着招呼，云里雾里，东看西看，看家乡父老的精神面貌，看整个村庄的改造和变化，大部分的人家，家门口都停着小汽车，黑的，白的，兰的……牌子不硬，作用一样，人人感叹：当年鼠目寸光，街门楼盖小了，汽车进不了院，只能停在外面了。
我笑笑：这样才气派！否则，谁知道咱有呢？
大家都跟着笑：“还是你会说话。”人人心里溢满了幸福。
不知不觉中，来到了离我家较远的一个老屋子前，这是村里的刘四奶奶家，她孤独的坐在大门外一侧的大石头上，不住的看向回村人必经的大路口。
谁都知道，她已经不是一天两天的看了，她是几乎天天看，想看到她的儿子或女儿回来，可是，什么也看不到，年年如此，年年看。
刘四奶奶有三个儿子，两个女儿，都赶上了改革开放的好政策，大儿子尽管当年学习底子差，但在同龄人中也是佼佼者，他考上了我们本地的一个中专学校，简称“煤专”，念的是采煤技术专业，毕业后，先是分配到本地煤管局上班了，挣的是死工资，虽然能养家糊口，奔小康，随着年龄的增长，可以在市区买房，买车，等等，但是需要的时间太长，满足不了他的快速致富野心，于是，他利用工作之便，到各个煤矿检查时，留心每个矿的人力物力，发展前景。
当政策允许，有机会时，他承包了一个他熟悉的基层煤矿，打通关卡，大力发展，很快，以“亿”论出入，干了几年，适可而止，收手退出，全家移民，定居美国。
在他这个“龙头老大”的带动下，弟妹都在他的矿上任职，可以说，那几年，他承包的那个煤矿，就是他们全家兄妹的私人煤矿，人人都分一杯羹，并且陆续出外。他的二弟全家定居加拿大，三弟全家和小妹全家定居新加坡，大妹子全家定居韩国。
五个家庭不知在外面生活的怎么样，可刘四奶奶在家乡是一个标准的“空巢老人”，她可能不缺钱，可她却无依无靠。
早些年，村里只有东西两个自来水井，虽然比起过去方便多了，但吃水还得家里有人挑回去，刘四奶奶就有点困难，经常是，谁看见刘四奶奶用铝锅端水，或者是就在自来水跟前洗衣服，谁就主动帮她挑几担水。后来，村里为每户人家把自来水直接引进水缸边了，刘四奶奶才解决了大困难，她高兴的合不拢嘴了。
可是，也许是随着年龄的增长，也许是思念孩子们的孤独忧伤，她的眼睛看什么都不太清楚了，干活也不利索了，不知她的做饭洗碗是什么程度，但是，每当人们走近她，就能闻到一股难闻的味道，可见，洗衣服洗澡都成问题了。
由于大老远就能闻到她身上的骚味，所以一般没人愿意在她身边停留拉家常，她的大部分时间就是一个人孤独的坐着。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
关键是她的儿女的关心也只停留在远距离的问候上，老人又报喜不报忧，不说困难，儿女的印象中也只记得母亲年轻能干的样子，全然不知道母亲早已不是当年的母亲了。
人们都劝刘四奶奶雇个保姆吧，可思想守旧的老人说自己不瘫不病的，怎么能当地主婆呢？那样的享受会遭天谴的！所以，她始终还是一个人生活，始终还是认为自己是一个能自理的人。
她坐在自家的大门口，看向回村的必经之路的路口，她早已看不清路上来来往往的行人，就连我站在她的面前，她都看不清楚我是谁，她仅仅是凭着多年的习惯，凭着那么一个习惯性的动作，凭着那么一个希望，坐在那儿看着，看着。
我把她掺进她的屋里，一边和她说话聊天，一边帮她收拾屋子，她的大炕上，除了中间一块地方还能看见地板革上的花草图案，其他地方都是厚厚的老旧灰尘，灶台上有煤灰，有油腻，也有洒落的面粉……
我先打开洗衣机，洗她的床单被罩，洗她替下的衣服，洗衣机工作着，我就动手帮她把锅碗瓢盆都洗干净。最后把她的大炕也洗干净，我知道她看不清楚家的变化，但是她耳朵不聋，有人和她谈东说西，她也很高兴，嗅觉也灵，能闻到家里清爽的香味，她不停地说着：“这才像个家，有孩子的家里才是家啊。”
我也借机督促她，雇个保姆吧，经济条件允许的情况下，有个人照顾，又能说说话，家里家外，不孤独才有家的样子。